第33章
看着陈绵绵夹了一筷子品尝，她笑眯眯地问：“怎么样？是不是很不错？”陈绵绵点点头，于是程母又笑着转到另一道菜，“还有这个，这是我们嘉也第一次下厨……”
“……妈。”程嘉也倏然出声，打断了后面的话。
“嗯？怎么了？”程母停住话头。
“……把纸巾递给我一下。”程嘉也顿了两秒后，神情自如地说。
程母噢了一声，应好，微微起身，把纸巾递给他，“你都没怎么吃，这就用上纸了？是不合胃口吗？”
“没。”程嘉也没什么情绪，简短地应，起身接过。
两个人一个坐在陈绵绵对面，一个坐在她身边，纸巾盒从眼前递过交接的时候，陈绵绵看见了程嘉也手上的创口贴。
左手食指和无名指上各有一个，贴在靠近指根处，在骨节分明而修长的手指上，显得十分明显。
许是察觉到她的视线，筋骨分明的指节不太自然地蜷了一下，似乎是想要藏起来。
……刚才好像还没有。
陈绵绵不经意地瞥了一眼之后，神情自如地收回视线。
经这么一打岔，程母约莫也忘了刚才的话题起到哪里了，转而问陈绵绵毕业后的安排。
“绵绵毕业准备做什么呢？是直接工作了吗？”
“暂时还没有想好，可能会继续读书……”
陈绵绵喝了口水，一边平静而礼貌地回答，一边伸手，没什么情绪地把面前那道卖相很好的菜转走。
奶白色的豆腐丝漂浮在汤面上，随着转盘动作而轻轻晃动，而后在远离她的地方停止。
觥筹交错，繁华热闹之间，唯有它无人问津，萧瑟寂寥。
像缓慢呼出的气，轻微塌掉的肩膀，还有眼睛里被浇灭的那点期待。
像一朵枯萎的花。
66
除夕夜
66
除夕夜
66
饭后，几个人坐在客厅里聊了会儿天，陈绵绵就准备回学校了。
程母和奶奶原意是让陈绵绵在这儿过夜，说她回宿舍也是一个人，冷清的很，刚好这里还有她房间，比较方便，但陈绵绵执意说不用。
于是联欢晚会进行到一半，奶奶就看了眼时间，“绵绵要回去的话，这个点就差不多了。再晚就不安全了。”
陈绵绵应好，收拾了东西，把红包、礼物和奶奶装的年货都收好，站在门口，跟程父程母还有奶奶道别。
“新年快乐。”她挥挥手。
程嘉也帮她把东西放到后面，指尖勾着车钥匙，率先上了车。
方才已经进行了一番简单的拉锯。陈绵绵说自己打车就好，程母说你这么多东西呢，而且女孩子一个人晚上不安全，说着就去喊王叔。
“王叔吃饭去了。”程嘉也说，穿上外套，“我送吧。”
“啊…行。”程母犹豫片刻，说，“反正你也要出去玩。”
这会儿陈绵绵没再说什么，拉开车门上车，还听见程母叮嘱他，“别玩太晚啊。什么又熬通宵，天亮了才回来，不允许的啊。”
程嘉也嗯了一声，单手扶上方向盘，往门外转。
汽车驶出大门，在夜色中穿行。
车内又安静下来。
陈绵绵手机一直嗡嗡的震动，打破了这点沉寂。
逢年过节的，不管是群发还是私发的祝福都很多，还有异常热闹的一些群聊，时不时艾特全员，时不时发红包，陈绵绵随便点开看看，回了几个，又放下来。
程嘉也一直盯着前面，专注开车，甚至不像几个小时前接她时那样，还试图搭话。
好像陈绵绵一直以平静的姿态抗拒跟他说话或是有交集，又或是那道被人打断后就无人问津的菜之后，他就敛起了那些不切实际的妄想一般。
但怎么会有人过年还要跑出去玩的？
陈绵绵不理解。
要是她在家里，巴不得和家人热热闹闹地一起，哪怕看着不知道在讲什么的小品也很珍贵。
陈绵绵摇摇头，把这个念头晃走，摸出奶奶送的礼物，打开看了一眼。
原本只是无聊，想到刚才开到一半就被打断了，有点好奇，这一眼之后，却是真真切切地顿住了。吃R⑦′1零⑤⑧⑧⑤⑨零
黑色的盒子里，安静地躺着一根红绳。
几股线编在一起，绵绵密密，回环往复，尾端坠着一个小木牌，做成了平安锁的模样，仔细看，能看见上面刻的“平安健康”字样。
应当是从寺庙求的，还能从小小的木制平安锁上嗅到檀香的气息。
但让她诧异的却不是这个。
陈绵绵顿了两秒，下意识抬眼，往左边看去。
驾驶位上的人目不斜视，靠着椅背，右手掌根搭在方向盘上端，坐得很随意。
路灯和城市的霓虹光影不间断地落在他脸上，在脸颊上落下一片眼睫的阴影，看不清神情。
但总归是不太开心的。
气氛凝着，低而沉重，平静而冷淡，像被什么东西压住。
陈绵绵移开视线，目光落在他的手上。
外套袖口随着动作而轻轻下滑，露出一截腕骨分明的皮肤。
皮肉贴合着骨骼，冷白，连着手背筋骨。
程嘉也手腕上，赫然戴着一根一模一样的红绳。
只是年岁已久，红绳略有磨损，有些微的磨边质感，但坠着的小木牌却还清晰，在飞速驶过的路灯光影下晃动，一模一样的“平安健康”四个字，异常清晰。
陈绵绵倏地想起了奶奶下午的话。
——“你那个还在戴，就不给你换新的了。那东西灵的，常换不好。”
……所以，这根红绳，是奶奶上寺庙里求的？
……
那许意眠那根呢？
窗外霓虹光影飞驰，冬夜既寂静又热闹。
陈绵绵盯着盒子里的那一抹红，顿了好片刻。
良久之后，她关上盒子，手指在盒子边缘攥了攥，放进口袋里，然后偏头看向窗外。
她什么也没有问，也什么都不打算说。
就像当时她知道这整段关系都是个闹剧之后，也没有什么想说的一样。
无论是不是，过去的都已经过去了，没必要再纠结在回忆里。
何况在这新年夜。
新的一年了。
更应该向前看。
她盯着窗外，看远处的灯笼在风中晃动，直到到了宿舍楼下。
拎着东西就往上走，掏出钥匙开门，没管程嘉也是不是还有什么话要说，好像他真的是个司机一样。
不。
哪怕是王叔，她也会笑眯眯地讲说新年快乐的。
哪怕是路边遇见的，释放善意的陌生人，她也会回以微笑的。
只是对他这样而已。
程嘉也站在原地，看着她上楼。
纤细的身影一步一步，向着有光的地方走，逐渐隐入楼道。
孤身一人。
在这本该团圆的除夕夜。
——
出去恰个饭，二更看情况哈
67
烟火时
67
烟火时
67
陈绵绵上了楼，习惯性地去开灯，摁到一半才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。
把程奶奶给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。
宿舍里一片冷清。
她开了电脑，点开春晚直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。
小时候的相册。
一张又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。
部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。
大多都是她。
小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。
偶尔几张，才有另一人的入境。
老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。
但陈绵绵看得很认真。
奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。
眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。
指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。
塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。
触不可及。
时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外的烟花爆竹声中流逝。
良久之后，陈绵绵才垂下眼，轻轻地合上了相册。
然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。
既像是在看那些不知所云的节目，又像是在透过屏幕，看其他的什么东西。
斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，与窗外的热闹分割开。
倏然，房间门被敲响。
“笃笃”的声音迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。
“你好，有人在吗？”是一个陌生的中年男声。
陈绵绵皱眉，警觉心倏起，思忖两秒后，站在门后，确认自己反锁好了门之后，才应。
“有事吗？”
“同学，你是不是灯泡报修？”门外那人说，然后没等她继续应，就爽快地报了姓名和校园工号，“我把工卡从门缝里塞进来，你确认一下。”
……大年三十，给她修灯泡？
陈绵绵顿了顿，皱着眉，难掩疑惑，但还是弯腰把工卡证件拾起来，就着手机手电筒灯光核对，打开校园网看了两眼，还发给宿管阿姨确认。
几分钟后，阿姨回复说是校内职工无误，学校也来了电话通知她，陈绵绵才缓慢地打开门。
男人穿着职工的衣服，背着工具包，有几分眼熟，点头跟她示意之后，就搬了椅子进来，踩着椅子检查灯泡线路。
陈绵绵没关门，站在门口，看着他拆下坏的灯泡，依旧感到疑惑。
之前也不是没问过，但后勤处的答复都是工人放年假了，还没上班，让她等待。
就算复工，也不可能在大年三十的晚上来修吧？
陈绵绵站在门口，看师傅检查完线路，工具拿在手上，三两下换好，然后让她打开开关试试。
“啪”一声，明亮的光铺满整个空间。
“好咯，同学。”师傅说，把工具收进包里，从椅子上下来。
“谢谢叔叔。”陈绵绵说，“您这会儿还在上班吗？”
“没呢，放假了，但学校忽然给打电话，说宿舍楼只有几个学生，灯泡还坏了，让我来看看。我寻思我也住得不远，离学校几步路，大过年的还黑着，也不太好，就来了。”
陈绵绵噢了两声，点点头，道了谢，把他送出门，站在走廊上挥挥手，又送了新年祝福，才缓慢回身，关上门。
新换的灯泡比原来的还要亮，摸黑了好几天之后，难免对此感到不习惯，陈绵绵还站在门口适应了一会儿，才裹上厚外套，抱着相册，走到阳台上去。
阳台与寝室是玻璃门，她没完全关上，还能听见电脑里主持人准备进行倒计时的开场白。
临近零点，窗外陆续升起烟火，伴随着穿破空气上升的声音，在漆黑的城市上空绽放，映亮远处的天空。
绽放时很美，绚烂的光点燃到最盛，又缓慢地往下坠，直到湮灭在黑暗里。
陈绵绵的视线随着烟火往下，眼看着它消弭，消失殆尽，才移开视线。
目光不经意扫过楼下，却倏然一顿。
那辆送她来的黑色车辆还停在楼下，停在她下车的地方。
车身冷硬，在路灯映照下，泛出明亮的冷光，像一层薄雪。
更像是从未移动过一般。
……不是要出去玩？
陈绵绵一顿，视线停住，片刻后，又缓慢移动。
冬夜寒冷寂静，连路灯光仿佛都是冷色的，映照在梧桐树干枯的枝桠，穿过一层又一层的枯枝，落在站着的那人身上。
依旧是一身黑，静默地站在楼下，几乎快与夜色融为一体。
呼吸间带起的白气模糊下半张脸，散开后才看得清，下颌微微扬起，抬眼看向她。
两个人的视线在空中相撞，隔着路灯与阳台，隔着被烟火映得半明半亮的夜空，隔着寒冷冬日的冷气流。
仿佛那股在夜色下站立良久的寒意，也触及了她一般。
陈绵绵一顿。