“下午想去哪儿？”

    陆凌川问，将松饼切成小块推到她面前。

    “就在附近走走吧，医生说你的心脏……”

    “医生的话听听就好。我还想带你去山顶那家餐厅呢。”

    叶浅秋放下叉子：“不行，海拔太高了。我们就在湖边散步，然后回来烤火，好不好？”

    陆凌川看着她担忧的眼神，终于妥协：“听你的。”

    早餐后，叶浅秋在洗碗时发现陆凌川的药盒放在台面上。

    她悄悄打开，心脏药少了两粒——他今天已经吃过双倍剂量。

    水槽里的水突然变得冰凉，她打了个寒颤。

    “秋秋？”

    陆凌川在客厅叫她，“来帮我看看这张照片拍得怎么样。”

    叶浅秋擦干手，换上笑容走过去。

    陆凌川正摆弄着单反相机，屏幕上是昨天拍的雪山。

    “很美。”

    她靠在他肩头，“但不如你年轻时拍的好。”

    陆凌川调出另一张照片，“主要是模特不行了。”

    年轻的叶浅秋站在同样的位置，乌黑的长发在风中飞扬，“看，这才叫作品。”

    叶浅秋捏他的耳朵：“好啊，竟敢嫌我老了？”

    陆凌川捉住她的手，亲吻每一根手指：“我爱你的每一道皱纹。”

    午后，他们沿着湖边小径散步。

    陆凌川坚持背着相机和三脚架，尽管叶浅秋多次提出帮忙。

    小径两旁开满了野花，叶浅秋弯腰采了一束。

    “别动。”

    陆凌川突然举起相机，“阳光正好穿过你的白发。”

    叶浅秋站在原地，任由他捕捉这一刻。

    风吹起她的碎发，她下意识地将花束贴在胸前。

    陆凌川查看成果，向她展示屏幕，“完美得像油画一样。”

    叶浅秋凑近看，照片里的自己白发间别着几朵黄色野花，眼角的皱纹里盛满笑意。

    她夺过相机，“我也帮你拍一张。”

    陆凌川站在湖边，背对着雪山。

    阳光勾勒出他的轮廓，叶浅秋透过取景框看到岁月如何雕刻了这张她深爱的脸。

    按下快门的瞬间，陆凌川突然晃了一下，他迅速扶住旁边的树干。

    “怎么了？”叶浅秋放下相机跑过去。

    “没事，绊了一下。”

    陆凌川摆摆手，但脸色发白。

    叶浅秋握住他的手，发现掌心冰凉潮湿。

    她没有拆穿他的谎言，只是紧紧挽住他的胳膊：“回去吧，我有点冷了。”

    回程的路上，陆凌川的脚步明显慢了下来。

    叶浅秋感觉到他的重量渐渐压在自己肩上，但她什么也没说，只是调整步伐配合他。

    路过长椅时，陆凌川终于开口：“休息一会儿吧。”

    他们并肩坐下，看着湖面上的阳光碎成千万片金箔。

    陆凌川从口袋里掏出药盒，又吞下一粒白色药片。

    “最近是不是……加重了？”叶浅秋轻声问。

    “年纪大了都这样。”

    他不以为然地说完，笑了笑。

    叶浅秋把头靠在他肩上，想起医生上个月私下告诉她的话——他的心脏正在逐渐衰竭。

    她闭上眼睛，感受着他胸膛的起伏。

    “秋秋，”陆凌川突然说，“如果有一天……”

    “没有如果。”叶浅秋打断他，“我们说好的，要一起变成百岁老人，然后手拉手离开。”

    “那得再坚持三十多年。”