：重逢
清晨五点二十四分。雨刚停。
沧海市南港工业区，废弃厂房外，杂草丛生。空气sh润而沉重，铁锈与汽油味混杂，像某种旧记忆的气息。
「砰！」一声沉闷响起。
白羽昊单膝跪地，解开帆布袋拉链，迅速检查嫌犯身上的证物与开山刀。他手背有一道划痕，却神情自若。
不远处，一面混凝土墙上仍留着爆裂裂痕——
三分钟前，一名嫌犯试图劫持现场警员逃逸。刀锋已架上年轻警员颈侧，谁也不敢轻举妄动。
直到白羽昊出手。
金属管翻空，他肘部锁脖、膝压关节、反手制伏，三步制敌，无声无息。像教科书，又远超教科书。
他起身，翻阅嫌犯手机，指尖迅速扫过简讯：「a点已撤，b点转移——」
「来不及了。」他低声道，将手机收入封锁袋，转身时，外套已搭在刚刚被胁持的年轻警员肩上。
「错不在你，是对方太熟套路。下次靠近前，观察左肩肌r0u张力，那是惯用刀的预备姿势。」
年轻警员怔住，随即红着眼点头。
这是刑侦一队的队长——白羽昊。二十七岁，沧海警界最快破格提拔的人。
也是——他九年未见的名字，沈昭，在今天将再次遇见的那个人。
---
办公室里，水气蒸散。
清晨的空气带着一丝温度，却驱不散他肩头那道雨夜余留下的冷意。白羽昊摘下手套，动作一如既往地俐落，把沾血的帆布袋放到证物台上。他的手指停在桌边那杯还未入口的咖啡上，沉默了一秒，才端起杯子。
正当他准备翻阅会议资料，手机萤幕亮起。
行政组来的讯息简短明确：
【新任心理分析实习人员报到：沈昭】
他的手指在萤幕上停了片刻，彷佛整个空间忽然被静止。他盯着那个名字看了很久，像是在辨认一段尘封记忆中是否真的存在过这样一个人——
「……沈昭？」
他低声念了一遍，那语气，既像确信，又像试探。
眼神中的情绪闪烁不定，像刀光穿过云层，既利又隐。
九年了。
那个十四岁的少年，那场漫无边际的暴雨，那双眼睛里被背叛撕开的疼痛——他从未真正忘记过。
有时在梦里他会看见，那孩子站在门口，眼泪挂在下睫，声音发颤地说：
「如果你真的要走，至少告诉我为什麽。」
可那句「对不起」终究没有出口。他选择离开，只留下沉默与未竟的承诺。
他深x1一口气，将萤幕阖上，合起档案。水杯见底，他喝得太快，喉结微动。
推门而出。
命运，从不提前通知。它会在你自以为已经站稳脚步时，冷不防地将一个名字狠狠砸回你x口——连同那些你假装已经遗忘的过去，一并砸碎。
---
沧海市公安局刑侦大楼。
清晨八点，天se已亮，灰白石墙在晨光里反s出浅银se的锐光。
这栋楼不算新，但建筑轮廓冷峻清晰，像是某种制度的实t化。
这里的空气有一种无形的压力，沈昭站在一楼警务通报板前，领着行政组刚交到手的临时证件，掌心微微出汗。
他知道今天是自己正式划入「刑侦一线实战小组」的第一天。
也知道——自己可能会见到那个人。
但他没想过会来得这麽快。
——脚步声。
节奏稳定、每一步都像是某种早已计算好的节拍，从走廊深处b近。那声音并不重，却极具存在感。
一种无名的压迫感攫住了他的呼x1，他几乎是下意识地转过身。
然後，他看见了——
那人逆着光走来，身穿深灰se便装，x口的警徽在光中闪动。他b记忆里高了些，肩膀更宽，整个人像是一座山一样沉稳，带着一种远离少年气的冷冽轮廓。
短发因未乾透的雨意而微翘，露出利落的额角与轮廓。眉宇间的线条沉静而锐利，几乎没有多余情绪。
沈昭的心，瞬间收紧。
是他。
白羽昊。
九年前说走就走的人。
九年前，在他最崩溃的时候消失，留下无数沉默与假设，丢下他不管的人。
他的喉头像被什麽卡住一样，想开口，却先被对方的声音打断。
「……你来了。」
那声音很低，近乎沙哑，却平静得几乎过分。
像是从未离开过，也像是压抑了太久後不得不克制的语气。
沈昭呆了一秒，终於问出口：
「你是……队长？」
语尾有些颤，像某种迟来的确认。
白羽昊的目光扫过他，沉静如水，却带着某种极难辨别的情绪波动。
「嗯。心理分析实习生，沈昭，对吧？」
语气轻描淡写，就像在念出一份例行的人事名单。
但那份刻意的平静，就像一把刀——慢慢割开了他心中尚未癒合的伤口。
沈昭微微垂下眼，指尖紧握。他努力控制语气，让声音不那麽颤抖：
「……是我。」
他知道自己语调太轻、眼神太乱，但他不想在这里崩溃。这里不是过去。
白羽昊看了他一眼，抬手看表：
「开会十点。七楼会议室。」
停顿一下，他补了一句：
「别迟到。」
语毕，他转身离开，背影坚定有力，像一堵墙。
沈昭愣在原地，站了好几秒。
彷佛那个背影带走了他全部的力气，连呼x1都失去了节奏。
---
〈沈昭内心独白〉
他怎麽能……这麽自然地出现，这麽自然地与我对话，这麽自然地——装作什麽都没发生过。
他知不知道，我有多少夜晚梦见他，梦见那场雨，梦见那句「对不起」从未说出口的离别？
他知不知道，我有多少次想过——如果他回来，我会对他说什麽？
可当他真的站在我面前，我却一个字都说不出口。
沈昭垂下眼，深x1一口气。
肩膀微微发抖，手指用力掐着手背，才让自己从回忆中ch0u身。
冷静。他现在是心理分析师。
不是那个十四岁，在大雨里哭到喘不过气来的少年。
这里是刑侦一队。
不是过去。
不是回忆的废墟。
---
〈白羽昊内心独白〉
他b我记忆中还瘦。
眼神却更深了。也更远了。
我早该知道，重逢不会是想像中的那种剧烈——
不会是奔跑、拥抱、质问、呐喊……
而是这样，像一把细针，静静扎进心口，没声音，却痛得无法忽视。
这九年，我做了所有我以为能让自己变强的事。
从最底层的现场一路往上，没有一次逃避。
我撑过血、撑过熬夜、撑过被队友抬出火场的那场爆裂，
就连深夜梦见他崩溃时的样子，我也没让自己掉一滴眼泪。
因为我告诉自己：撑住，就还有机会见到他。
但我没想到，当他真的出现在我面前时，
我第一个反应，竟然不是欣喜，而是——
怕。
怕自己一开口，声音就会抖。
怕自己看他一秒太久，就再也忍不住。
怕这一切根本不是真的，只是一场延迟了九年的梦。
他站在那里，背脊挺得笔直，语气冷静得几乎陌生。
那双眼睛望过来时，没有怒意，没有眼泪，什麽都没有。
像是在看一个重新认识的队长，而不是——
不是那个曾经想跪在他面前，说「对不起」的人。
我只好假装冷静。
语气要平稳，动作要克制，不能让任何人看出来——
包括他。
因为我知道，只要一丝情绪泄出来，
我就可能再也撑不住。
那不是重逢，是撕开。
是拿过去那条还没癒合的伤口，摆在光下看。
我不是不痛，而是不敢痛。
所以我只能这样看着他，静静地。
仿佛隔着一道光，隔着九年，隔着我们彼此早已收不回的心事。
「……你来了。」我开口时，声音太轻，连自己都差点听不清。
但那是我能给出的，最温柔的问候了。
我怕再多一个字，自己就会溃堤。