墓碑上没有用林部长这个称呼，而是刻着她真正的名字林清。

    妈妈把珍藏多年的白玉发簪埋进土里，说这样爸爸就能永远体面地梳着她最喜欢的发型。

    我们收拾行李时，发现周叙送的所有东西都带着标签。

    那些号称海外代购的礼物，原来全都是假的。

    妈妈把爸爸的旧怀表塞进我包里，表链上还带着她常用的茉莉香水味。

    火车站人来人往，大屏幕上正在播放苏玫案件的新闻。

    镜头扫过旁听席，周叙的秃顶在人群中格外显眼。

    我只看了一眼就转过头，把车票递给妈妈。

    “我们走吧。”

    列车启动时，窗外的城市在夕阳中渐渐模糊。

    妈妈靠在我肩头睡着了，手里还攥着爸爸的相片。

    照片里的她穿着红裙子，在三十岁生日那天对着镜头微笑，那是她为数不多能做自己的时刻。

    我摸了摸包里爸爸的怀表，秒针走动的声音轻得像一声叹息。

    铁轨延伸向远方，带着我们驶离这场荒诞的闹剧，驶向一个没有人认识“林部长”的地方。

    n

    n