夜太安静了，像一口深井。

    寝室熄灯后，大家很快入睡，四张床的帘子都拉得严严实实，只剩下楼道感应灯偶尔闪一次，投在天花板上短暂浮现一条光斑。

    文叶声醒着。他平躺在床上，眼睛睁着，看着床顶的纹路。呼吸不重，但心跳有点快。他知道自己今晚不会自己解决了。他在等隔壁那张床的呼吸频率降到他熟悉的节律。

    周恒睡觉很沉。

    训练一天后他的身体像刚出炉的石头，热、重，仿佛需要过一遍淬火的冰水才能冷下来。这个时间点，他通常会翻一次身，把左臂压在额头上，然后发出一声几乎听不见的鼻音。

    文叶声听见了。这是一个信号。

    他掀开被子，悄无声息地跪到连起两张床的楼梯台面，赤脚稳住身体，脚掌贴在铁质床架上有种冰凉的舒适感。他穿着短袖和运动短裤，手里拿着润滑剂。像是准备一次无声实验。

    他俯下身，轻轻拨开周恒床帘一角。

    周恒果然睡着了，侧卧着，脚心对着他。被子松松地搭在腰际，露出一截赤裸的背部，肩胛骨线条因呼吸轻轻起伏。脖子弯成一个弧，那块皮肤黑而细腻，像极了某种过分完美的材料。

    文叶声慢慢钻进去。床板有点窄，他几乎是贴着对方侧身趴下的，手臂支在床沿，脸距离周恒的肩胛只有十几厘米。

    他伸手，摸上了那块裸露的背。

    是热的，带着微汗，还有皂角的淡香。他用手指沿着脊椎从上滑到底，在腰窝处停了一下，然后轻轻用拇指按了按，像在验证肌肉厚度。

    周恒轻轻动了一下，但没有醒。

    文叶声弯下腰，贴上去，鼻尖抵着对方的肩窝处，深深吸了一口气。他的另一只手已经伸进了自己的短裤里。

    他开始动了，缓慢地、极有节奏地抽动，身体微微前倾，像一根缓缓推进的活塞。他不是在做爱。他只是在利用一个表面，缓解自己的性欲。

    周恒在半梦半醒之间发出一声含糊的鼻音，像是某种抗议，又像是梦里说话。但他没有推开。

    文叶声蹭得更深了。他的腰贴上对方的臀部，来回摩擦。肉体在贴合处发出微微的湿响，混着他逐渐加快的喘息。他脸埋在周恒的后颈处，舌头舔了一下发根。

    那一下，让他整个身体像被点燃。

    他低声喘了两下，手加快了动作，几秒后猛然一震。

    他把头抵在对方后背，身体绷紧，一股热流从他手中爆出，浸湿了裤子前侧。他没哼一声，只是静静伏着，感受高潮的余波在脊椎下游荡。

    他闭着眼，在周恒耳边轻轻说了一句：“我好快。”

    然后他慢慢抽回手，舔了舔指尖，退了出去，把帘子掩好，回到自己的床。

    他没有擦，只是打开笔记本，又输入了一行字：

    第一次入床接触，半身压贴，射精时间约5分内，对象未抗拒，轻微肌肉反应。

    他看了看这行字，犹豫了一下，又写了一句：

    睡眠状态下接受度高，可考虑清醒时进一步接触。

    他合上本子，闭眼，很快就睡着了。

    周恒翻了个身。

    他醒着。

    从文叶声钻进来时他就醒了，只是没睁眼。他不是没感觉。他感受到了每一下碰触、每一次顶撞、每一滴汗从对方额头滴到自己脖子的滚烫。他没有阻止。也没迎合。

    他只是睁开眼看着床帘内侧，呼吸很轻，眼角溢出生理性泪水。

    他把自己裹进被子里，往床角缩了缩，把脸埋在臂弯里，舌尖贴着牙根。

    “操……”

    他小声说了一句，像是一种警告，又像是一种默认。

    天还没全亮，走廊开始有人走动的声音。

    文叶声已经起床了。

    他动作一如既往地轻，没有吵醒别人。他穿上衣服，走进洗手间洗脸刷牙，按着自己的习惯，用冷水冲手三十秒，然后静静地看镜子里自己的脸，确认毛发、皮肤、眼神都没有异常。

    他表情平静，嘴角甚至轻微翘起。

    像是昨晚根本没有发生什么。

    周恒睁着眼，从被窝里看着床帘顶端的一小块晨光。呼吸还没缓过来，整条脊椎都在回响昨晚那个男人伏在自己背上的重量。

    他没有愤怒。他甚至没有恐惧。他只是有点混乱——身体记得那每一次压上来的热度，每一下拇指划过背部的力道，每一寸皮肤被舔过后留下的凉意。

    那不是做梦。他太清楚。

    他闭了闭眼，手抓住床单的一角。床单已经干了，但被文叶声渗出的精液沾湿的内裤没换。他能感觉到昨晚残留的温度还在那里。

    “起了吗？”文叶声在洗漱完后推了推他的帘子。

    周恒没应声。

    “今天中午贴文要发day5了。”他像在陈述天气，“规则可能变。”

    周恒从被窝里坐起来，嗓子哑得厉害：“你怎么知道会变？”

    “因为它已经开始模仿回帖语气。”文叶声一边打开电脑一边答，“昨天的评论已经被吸收进生成模型了。”

    他敲键盘的声音依旧克制、精准，像在敲打某种编码式咒语。

    周恒看着他苍白的侧脸，阳光从窗缝里照在他脖子上，那是一张完全没有昨晚性欲痕迹的脸。

    “你昨天……来过我床边。”

    “嗯。”

    “你……做了什么？”

    文叶声顿了一下，抬起头。

    “做了一次测试。你没推开。”

    周恒脸部的线条抽动了一下。他没有追问“那叫什么”，也没问“是不是侵犯”。他只是抱着腿，低头不语。

    “你睡着的时候皮肤会更软，温度也更均衡。”文叶声又低头敲键盘，“比醒着还适合处理。”

    适合处理。

    周恒盯着他看了几秒，像想从他眼睛里看出点东西。可什么都没有。

    他突然觉得这个人像水银。流动、冷，沾上了就永远擦不干净。他不是来爱人的。

    他转过身去，披上衣服。阳光落在他的后背，轮廓清晰——那正是文叶声最熟悉的一段肌肉群。

    文叶声没有再说话，只是静静地，把记录补完了：

    第一次后续：目标次日无语言抗拒，未出现回避行为。

    表情抑制增强，观察中。