第29章
“能睁。”何乐知睁开眼，韩方驰的眼睛离他二十厘米不到，专注地看着他。眼睛充血了，看东西像有层膜，但没什么大事。他抬眼让韩方驰看他眼睛，也近距离地看韩方驰的眼睛和鼻梁。
他们还从来没离这么近过。
“戴隐形了？”韩方驰问。
“嗯。”
韩方驰说：“擦擦手摘了？”
“先摘不下来，我再缓几分钟。”现在还没过劲儿，眼睛不太能碰。
“看着没大事儿，不过还是去看看。”宁肯说。
“不用不用。”何乐知说，“真没事儿。”
韩方驰确认他没问题了才放开他，不知道是不是因为手太热，何乐知只觉得刚才被韩方驰扣着的脖子和耳后都还在发烫。
旁边宁肯他们俩没觉得有任何问题，或许只有何乐知觉得刚刚实在太近了。
韩方驰站在旁边，何乐知平视的位置是他的肋骨。
他看不到韩方驰的脸，也不太想抬头。
当晚回去，那一小片破皮的位置周围一圈就隐隐地能看出泛青了，伤口细小但连片，看起来惨兮兮的。
韩方驰跟他一块过来的，拎着生理盐水。之前拿生理盐水擦过，这就是被三个大夫盯着，破个皮还得用生理盐水消毒，何乐知这么多年磕磕碰碰从来没消过毒，没那么精细。
“眼睛还疼不疼？”韩方驰问。
“一点也不了。”何乐知说，“就那一阵儿，过了就好了。”
韩方驰“嗯”了声，跟他说：“这几天别戴隐形。”
何乐知点头说：“好的，知道了。”
等到第二天，泛青就比昨晚更厉害点。何乐知本来皮肤就挺白，青了一块就很明显。
脸上带着伤要么看着喜感，要么看着可怜。何乐知就属于后者，不说话静静坐着的时候看起来有点可怜巴巴的意思。
“我给你泡点茶喝？”韩方驰问。
何乐知摇头，“我没渴。”
他自己在餐桌边坐着看手机，也不来沙发这边，餐厅那边因为是北侧，所以有点暗。他穿的灰色卫衣又稍微大了点，看着就像一个被孤立了的孤独学生。
“你坐那儿不冷吗？”韩方驰又问他。
何乐知其实也有点冷了，于是上这边来，坐单人沙发上。阳光把这一片区域铺满了，带着一点点温度地晒着他。
何乐知感到很舒服，靠着沙发背，眼睛睁一会儿闭一会儿的。
在有一次睁开的时候，他虽然懒洋洋的，视线却下意识往旁边落。恰好韩方驰正看着他。
两人都没防备，视线落在身上似有重量，碰出一道轻巧的撞击感。
韩方驰神色平静，何乐知像是觉得阳光晃眼，又把眼睛闭上了，只是睫毛颤啊颤的。
第39章
“早，于总。”何乐知在电梯口碰上打着哈欠进来的领导。
“早。”领导背着双肩电脑包，手上还拎着一个，一副没睡醒的样。
“熬夜了？”何乐知问。
“五点睡的，要瞎了。”领导说。
何乐知笑了声，“我就说我今年能多干点儿，你还不让。”
电梯门开，俩人一起进去，领导刚要说话，看见何乐知的额角，话音一收。
“你……”领导没好意思直接问。
“磕的，”何乐知主动回答，“没跟人打架。”
“磕哪儿了啊，磕成这样？”领导看着他眼旁的一圈青，惊讶地问。
何乐知无奈地说：“磕小孩儿书包上了。”
要不是何乐知平时性格从来不跟人起冲突，同事真该以为他和人打架了。但打架这事发生在他身上感觉也不可能，在单位这几年没见他和人起过争执。
还是认识的时间不够久，曾经这也是为了好朋友能毫不犹豫地出去跟人打群架的热血男孩儿。那次可真是被人打脸上了，青紫一片挂了彩。
这事肖遥能记一辈子，何乐知这样软绵绵的人能为他出去打架，加上向来稳重的韩方驰，从那之后肖遥连吃醋都吃得少了。
所以这次肖遥一看见何乐知的脸，一下子把记忆勾起来了。
“这咋整的？”肖遥吃惊地看着何乐知，“谁打你了？”
他过来取东西的，要回他爸妈家修个柜门，来韩方驰这儿取工具，顺便约他俩蹭个饭。何乐知给他开的门，一开门肖遥就看见了。
肖遥迈进门，鞋都没脱，伸手把何乐知头发都撸起来看他脸，手上没轻没重，把何乐知撸得直眯眼。
“你跟人打架了？”肖遥问。
“撞的。”何乐知说，“我能跟谁打。”
韩方驰从旁边拨开肖遥手腕，去给他拿工具箱，“你好像要跟他打。”
“我没使劲儿。”肖遥又问，“撞这样？”
何乐知说：“你手一股什么味儿。”
“啊！”肖遥大声笑起来，换鞋进来，“不好意思，我刚才搬机油了，但我擦手了！”
肖遥有个朋友是开修车厂的，他有时候会在那待会儿。何乐知让他撸了一把头发，呼吸间全是散不去的机油味儿，“我真服了你。”
何乐知洗了把脸，味道还是没散，只得又把头发洗了下。
韩方驰给他找了条新毛巾，何乐知边擦头发边踢了肖遥小腿一脚。
“对不起了！哈哈哈。”肖遥没心没肺地说。
何乐知已经开始陆续搬东西了，他东西不算多，去年开始辗转搬家，居无定所，好多东西本来也没拆箱，直接就能搬走。
反正离得近，就每次去开窗户的时候带点过去，顺便收拾了。
一次收拾小件衣服，打开袋子的一瞬间动作下意识一停。
袋子里装的是几顶周沐尧的棒球帽，跟他自己徒步的帽子混在一起，当时没注意一起带了出来。
再过几天，距离何乐知从他喝醉的男友嘴里得知一句酒后真言，就整一年了。
他已经有段时间没接到过周沐尧的电话了，只偶尔收到条酒后的消息，不再长篇大论地忏悔，有时只发来个“乐知”。与刚分手的那段时间比起来，以为他们没分手而通过他找周沐尧的电话也几乎没有了。
时间以它自己的速度不紧不慢地走了一年，它似乎永远从容，不会为任何人调快或放慢速度。可这一年对何乐知来说，却像硬生生地把他原本的生活掐断，再经过一段漫长的时间长出新的接口，它就像一道迟早会痊愈的疤，留在他三十岁的这一年。
何乐知想到去年的这个时候他还等着戒指，想在周沐尧生日的那天送出去，再想想之后的那一切，只觉得生活荒诞得实在说不清。
而当时间把表层的情绪沉淀下去，愤怒、不甘、疑惑甚至更尖锐的恨，都被时间的风吹散，当一切回归于记忆本身，这八年对何乐知来说，依然是一段美好的过往。即便结果充满遗憾，但过程纯粹热烈，它永远不会被遗忘。
帽子不至于直接扔了，可一时也没法处理，只能把袋子囫囵放进衣柜一角，暂时不去碰它。
可随着之前没整理过的东西被陆续翻出来，随着所有衣服被一件件挂进柜里，何乐知才发现被混在他这里的不只有几顶帽子。
衣服、杂物、用品，七七八八好几件，有的在周沐尧收拾的箱子里，有的是何乐知自己当时带出来的。从混在一起的东西里挑拣，忙乱和准确不能兼顾。
毕竟八年确实太长了。
何乐知把它们装好，一起收在一个大纸袋里，打算下次肖遥过来让他带回去给周沐尧。他俩离得近，平时见面也多。
韩方驰过来的时候看见袋子最上面摞着的帽子，问：“小黑的？”
“嗯，”何乐知说，“这都能看出来。”
“这帽子之前落我那儿一个多月，天天在我门口挂着。”韩方驰说。
何乐知想起来了，之前有一次去韩方驰那儿，周沐尧帽子和雨伞都落他家了，那会儿周沐尧还在北京，后来有次一起出来吃饭，韩方驰拎着给何乐知了，让他拿回去。
“想起来了。”何乐知说。
“放这儿干什么？”韩方驰问。
何乐知说：“下次想让遥遥给他带过去。”
“我带吧，”韩方驰说，“下周我俩能见着。”
“好的。”何乐知随口问，“下周你们有事要聚吗？”
韩方驰“嗯”了声，“下周末表弟结婚，他得来。”
韩方驰和周沐尧都是新郎的哥哥，他俩前一天晚上就得过去看看有没有要帮忙的。韩方驰加了会儿班，他过去的时候婚房都差不多装扮完了，周沐尧正踩着凳子，往客厅天花板上贴装饰。
“哥你来了？”他看见韩方驰进来，朝他打招呼。
“没有椅子吗？”韩方驰环顾一圈，没看见椅子，“你这凳子看着不结实。”
“说能承重二百斤么，”周沐尧笑着说，“我没有二百斤，没事儿。”
韩方驰进卧室分别跟长辈打了招呼，找了把暂时空着的椅子拎过来，跟周沐尧说：“下来，踩这个。”
周沐尧笑着跳下来，“你不来别人压根不怕我摔。”
凡是家里长辈聚集的场合，韩方驰跟周沐尧都免不了被说，周沐尧那个性向长辈也不好多说他，还有点替人遮羞的意思，但韩方驰就不一样了。
庞家是个相对传统的家族，且人多。韩方驰一路沿着一个优秀的轨迹长大，他似乎在所有人的眼睛里被期待着。在相对传统刻板的长辈们的眼里，周沐尧这辈子已经歪了，而韩方驰从小到大都听话，从没有离经叛道过。
反正不管被人说什么他都不回话，周沐尧悄悄撞撞韩方驰肩膀，两人对个眼神，心照不宣，趁着没人注意一起溜了。
“我车上有你东西。”出了小区，韩方驰说。
“什么东西啊？”周沐尧跟着他上了车，坐上副驾，“正好我没开车过来，哥你送我。”
韩方驰从后座把东西拿过来给他，“乐知收拾出来的。”
“……啊。”周沐尧翻了翻，自嘲地笑了声，“我以为他都扔了呢。”
韩方驰启动了车。
周沐尧本来心情不错的，这会儿却似乎低沉下来。
前半程他都没说话，后来突然问：“哥，乐知平时会提到我吗？”
“偶尔会。”韩方驰说。
“什么态度呢？”周沐尧问，“恶心吗？”
“没，”韩方驰想了想说，“正常态度。”
周沐尧点点头，“他是这样的。”
周沐尧现在已经不折腾了，也不太当着韩方驰和肖遥的面过多地问起何乐知。
但这会儿腿上这一袋东西把很多曾经的记忆翻出来，周沐尧忍不住问：“哥你能帮我问问乐知吗？”
韩方驰看过来，周沐尧说：“问他消气了吗？我们还有可能重新开始吗？”
韩方驰转回去，沉默地开着车，过了片刻才说：“我问不了。”
“为什么？”周沐尧问，“因为你们是他的朋友？所以你和遥遥都不愿意帮我。”
“之前是。”韩方驰说。
“之前？”周沐尧茫然地看向他，“现在呢？”
韩方驰只说：“不合适。”
为什么不合适他没说。
周沐尧抱着袋子，也不再问，点点头，低声说：“哦。”
之前何乐知提出要搬过去时，韩方驰还表现出了一点情绪。而等到何乐知真正搬过去，他倒一点情绪都没有了，看起来非常平静，帮着把剩下的东西一起都带了过去。
他们俩的直线距离从十几米拉开到几百米，也不再能穿着家居服和拖鞋就直接过去了。
一起吃饭不再是理所当然的事，连门卡都不再是同一个。
这或许是朋友间非常合适的距离，想见就能见，也不会近到模糊边界。
只是在韩方驰这儿没能适用。
过了一周何乐知发现，可能韩方驰之所以没表现出任何情绪，就是对他来说并没有太大改变。
这几百米的距离他根本没在乎，在隔着一条街的两个小区间往返得非常随意。
他搬家后的第一个周末，何其和小姨她们过来他这儿吃饭，说要暖个房。韩方驰和肖遥也来了，何乐知说趁一天都吃完，要不得收拾两次。
肖遥带了搬家礼物来，是一台咖啡机。
韩方驰空手来的，肖遥跟何乐知说：“你看出亲疏远近没？”
何乐知笑着点头：“我看出来了，谢谢遥遥。”
何其在一边也跟着笑，肖遥问：“你跟谁近？”
“跟你近。”何乐知说。
韩方驰也没意见，并不吭声。
等到人都散了，房间是韩方驰跟他一起收拾的，不等收拾完天已经黑了。
开了灯后，落地窗整片地反着光，映出干净的客厅和穿得都很居家的他们俩，并不说话，各自收拾一处。
这有点像个家了。
何乐知开口说：“剩下我自己收拾就行。”
韩方驰问：“那我坐着？”
何乐知被噎了下，笑着说：“你回家坐去。”
韩方驰把茶几上东西归位，并不理他的话。
门铃突然响起来的时候，何乐知意外地看了眼。
韩方驰沉默着去开了单元门，站在门口等。
何乐知看着他接了个什么东西，道了谢后关上门。
“谁啊？”何乐知茫然地问。
韩方驰径自拎着东西去了餐厅位置，何乐知错愕地看着他拿出个水果蛋糕。
韩方驰去厨房找了俩勺，端着蛋糕托盘走过来。
原本的阳台位置何乐知没留，而是做了组榻榻米，上面放着茶台和蒲团。
韩方驰走过去时关了灯，房间里一时只剩下落地窗洒进来的月光和小区里路灯的光。房间里变得昏暗朦胧，却什么都能看清。
“给你补个生日，当时你没回来。”韩方驰把蛋糕放在茶台上，回头说。
他的轮廓挺拔，脸庞英俊，幽暗的夜色下，他看着何乐知说：“顺便有些话想和你聊聊。”
第40章
从前的何乐知对韩方驰来说，是个什么样的存在呢？
他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到高中，脑子里关于高中的回想都是有温度的，带着阳光的颜色。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔软。
或许轻快柔软的是何乐知本身。在之前一次饭桌上，一桌人回忆往昔，那时何乐知不在，肖遥喝多了，晕晕乎乎地说：“可别聊这个了，天天早上六点出家门儿，晚上十点半以后才能回家，这种日子连着过，周末还得间歇休，真特么绝望，尤其高三。我高三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵子还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”
说完抬头找了一圈，问：“乐知呢？”
别人说：“乐知没来。”
“又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”