第17章
韩方驰问他：“有事？”何乐知：“不说今晚有流星雨吗？咱俩上楼顶看去？”
新闻都在说本次流星雨百年难遇，何乐知还没真的看见过流星呢。
韩方驰无语道：“明天不上课了？”
何乐知笑着说：“我妈让咱们劳逸结合。”
那时何其还没换房子，他们还住在何乐知以前的家。当晚，两个高中生一人穿套睡衣，拆了家里一片长沙发垫搬到楼顶，何乐知还拿了两听可乐。
楼顶空空荡荡，角落处堆放着几个破旧的家具，此外什么也没有了。他们借着手电的光，把沙发垫铺在中心位置，四周护栏高高围起来，夜空繁星满天，如果把脸高高仰起来，让视线之内只有星空，就会觉得孤独。
“好黑，方驰你害不害怕？”何乐知小声问。
韩方驰诚实地说：“有点儿。”
“我也有点儿。”何乐知也诚实地附和道。
韩方驰说：“咱俩好像有病。”
“没病，百年难遇呢。”何乐知往这边靠了靠，跟韩方驰胳膊挨着胳膊，“咱俩挨着就好点儿。”
预报说流星雨会在十二点后出现，十一点四十五分开始，他们就一直盯着星空。这时的星星已经没有小时候多了，跟童年时的星幕比起来，现在的星星变稀薄了。
两个人在黑暗中肩抵着肩，等着不知何时会出现的流星。四周寂静无声，广袤的星空带给人无边的安静和绝对的孤独，宇宙之内，他们如此渺小。
十二点半了，他们一颗流星也没看见。何乐知轻轻地呼吸着，两个人的睡衣布料随着他们的呼吸断断续续地触碰在一起。
“方驰。”何乐知轻声叫他。
韩方驰在黑暗中转过头来：“嗯？”
“你有什么感觉？”何乐知问。
韩方驰转回去继续看着夜空，沉默了会儿，说：“感觉快要找不到自己了。”
“我也是。”何乐知抱着膝盖，歪了歪头，跟韩方驰碰了下头说，“好像全世界就剩咱俩了。”
“它还能出现吗？”韩方驰说，“流星。”
“不知道。”何乐知又打了个哈欠，“要不回家睡觉吧？”
韩方驰“嗯”了声。
说是这么说，但两个人还是谁也没走，大概又过了五分钟。
“看。”
在何乐知昏昏欲睡的时候，韩方驰碰了碰他的胳膊，何乐知抬头看过去，一颗小小的流星拖着长长的尾巴，在夜空中画出奇妙的一截。
何乐知睁大眼睛，感叹地“哇”了声。
“流星就是这样的？”何乐知惊奇地问。
“我也不知道。”韩方驰低声说。
那是对他们来说极深刻的一晚，到一点半回家睡觉前，他们一共看到五颗流星。有的画出一条短直线就消失了，有的会绮丽地穿过整片夜空，直到消失于天尽头。
而流星似乎也没那么重要了，天地之间仿若万物尽失，宏观和微观一齐激荡着少年正在渐渐成熟的灵魂。在这样的一晚，仍是星空之下渺小的他们俩，一起度过的。
其实放学前何乐知也约肖遥了，但肖遥出不来，没能参与进来。肖遥来了或许他们仨都不会有孤独感了，肖遥能让任何环境都变得活泼起来。
第二天一早，肖遥趴在桌上问韩方驰：“看到流星了吗？”
“看到了。”韩方驰说。
“很多？”肖遥问。
韩方驰：“非常多。”
肖遥撇着嘴又去趴何乐知的桌子，问他同样的问题。
“看到了啊。”何乐知笑笑说，“满天都是，太好看了。”
肖遥心里又不是滋味了，耷拉着脸要走。
何乐知于是笑着说：“骗你呢，等半宿就看见五颗，我俩眼睛都要瞪瞎了。”
“啊！”肖遥回头高兴地问，“真的啊？”
“真的。”何乐知说，“没什么意思。”
后来何乐知长大之后看过很多次流星，在沙漠里露营的时候一颗接一颗地从他眼前划过，但到底也再没能给他这“没什么意思”的五颗带给他的感觉。
那时候他们都还小呢，未来无限长。他们在高三忙里偷闲熬了个大夜，一个敢提一个敢跟，在楼顶无聊地看星星。
而这神经兮兮的半宿星星也没白看，第二天何乐知早上睡了一节课，韩方驰睡了一中午，到了下午，俩人开始双双头痛闭塞。
“咱俩是感冒了吗？”何乐知问。
韩方驰捏捏眉心说：“应该是吧。”
同时学校里正在涌起一波新的病毒流感，同学们相继感冒，他们俩这也不知道是看星星被风吹的还是让同学传染了，找不到根源。何乐知后知后觉地说他俩应该多穿点，韩方驰说是流感。
家里两个妹妹都还小，韩知遥还没上幼儿园呢，上一次感冒被妈妈抱着挂了一周的水，这次韩方驰怕传染她干脆没回家。
何其出差不在家，他俩白天上学，晚上回家吃药睡觉，韩方驰睡何乐知房间，何乐知睡何其房间，就这么过了好几天。
有一晚韩方驰烧得实在厉害，何乐知找了退热贴给他贴脑门儿上，韩方驰皱着眉，脸色苍白，看起来非常难受。何乐知坐在床边的椅子上，担心地问：“要不咱们去医院呢？”
韩方驰不能摇头，只说：“不想动。”
他手心滚烫，攥了攥何乐知手腕，说：“乐知我冷。”
“我知道我知道。”何乐知整个人趴下去，隔着被子横着趴韩方驰肚子上，脸埋在被子里，闷声说，“怎么办啊……急死我了。”
那时何乐知心想，幸好他是个独生子，家里人又少，不然家里每个生病了都这么揪心。
韩方驰无意识地抬手，落下时顺着何乐知的后脑勺滑到脖子，滚烫的手心贴着他。
“不用急，没事儿。”韩方驰说。
何乐知闷在那里，想着等会儿要是还烧就得去医院了，可别烧坏了。
韩方驰脑子昏昏沉沉，眼睛也烧得疼，他那时大脑一片空白，除了难受以外唯一能感觉到的只有何乐知。
何乐知时而给他换退热贴，时而摸摸他手心的温度，或者摸摸脖子。每当何乐知在他脸旁边动来动去的时候，韩方驰都能闻到他袖子上淡淡的香味儿。是何其用的洗衣液味道，是一种很温柔的味道。
何乐知自己也有点发烧，但不像韩方驰烧得重，他转转悠悠地照顾了韩方驰半宿，直到后半夜烧退下来。
韩方驰睡睡醒醒，有时何乐知坐在旁边看着他，有时何乐知用酒精搓他手心，有时何乐知像个软趴趴的熊，趴在他肚子上。
韩方驰清了清嗓子，叫他：“乐知。”
“在！”何乐知坐直了说。
韩方驰看着他，“你睡觉去。”
“在睡呢。”何乐知又没骨头一样地横趴下来，肚子隔着被贴着韩方驰肚子。
他哼哼着问：“你好些了吗？”
“好多了。”韩方驰摸摸他的头发，说，“谢谢。”
“不客气。”何乐知趴在那里弯了弯眼睛，嘟囔着说，“只要你好起来。”
三年时间说长不长，说短不短。在这三年里，他们无疑是彼此极重要的一环，是麻木的高中生涯里彼此的陪伴者和保护者，少年纯真善良，友情真挚透明。
韩方驰是班长，成绩又好，和大家关系都不错，总是默默地照顾人。表面上他照顾何乐知更多，能够跟随何乐知极少数的心血来潮，帮他补课，帮他分析成绩。而于情感上，是韩方驰对何乐知依赖更多，何乐知身上有着不同于他人的东□□属于他自己。
类似一种恒温的包裹感，类似他袖子上缓慢释出的温柔香气。
那时的他总是长久而坚定地站在韩方驰左右，心思敏感而细腻，心怀怜爱地注视着韩方驰。
那时挺拔的少年还没有长成无坚不摧的大人，内心深处依然有着脆弱和茫然的角落。当韩方驰习惯站在哥哥的角度关照所有人，只有何乐知知道他的那些角落在哪里。
看流星的那一夜，韩方驰感到自己在渐渐流失，他不知道自己是谁，从哪里来，他变成了虚空中的一个小小的光点。而何乐知总在他旁边窸窸窣窣地动，提醒他这儿还有个人呢。当第一颗流星在眼前浅浅画了条线，随着何乐知那一声声惊奇的“哇”，韩方驰又感到自己被重新注满了。万千星光流进他的眼睛，那也是此后很多年，韩方驰看到过的最漂亮的星空。
即便彼时少年友情无关情爱，但他们不可分离。
第24章
高考结束的夏天，对考得还不错的大家来说，是最轻松的一个暑假。何乐知报了外省的学校，韩方驰和肖遥留在本地。
肖遥美滋滋地跟何乐知说：“以后方驰就归我喽，我看你俩还怎么搞小团体。”
何乐知看了韩方驰一眼，看起来一点不担心，还说：“恭喜恭喜。”
“我俩学校隔条街，走个十多分钟就到喽。”肖遥嘚瑟地说。
何乐知配合道：“真好啊。”
肖遥满足地感叹了句：“我也感受感受三分之二的滋味儿。”
何乐知虽然配合他，但还是和他说：“你很重要，遥遥，你不是被剩下的三分之一。”
“嗨呀我知道，”肖遥不在意地晃晃头，“我已经长大了，不吃醋了。”
夏天的风虽然带着燥热的暑气，可温柔而干净。
午后何乐知趴在自己的小床上，风从窗户吹进来，房间里有着何其烤小饼干的甜香，舒服得令何乐知感到昏昏欲睡。
韩方驰端着一大碗切好的西瓜块儿进来放在桌上，也过来跟何乐知平行着横趴在床上。
群里消息嗡嗡响，几个玩得不错的同学说要出去玩，问他们去不去。
何乐知趴着问：“你去吗？”
韩方驰说：“看你。”
何乐知又问：“遥遥去吗？”
“他去。”
“那就去吧。”何乐知像个海豹一样两只手放身体两侧那样趴着，下巴抵着床，说话时头跟着一动一动的，“咱们跟遥遥一起去玩。”
何乐知对草原并不陌生，何其已经带他去过好几次了。但是跟同学们一起出来玩感觉还是不一样的，两辆商务车上装着闹哄哄的他们，何乐知抱着自己的包坐在肖遥旁边睡觉，韩方驰坐在他俩后面。
草原上圈起来的一块地方，做了露营基地，一顶顶现成的小帐篷支着，里面有铺好的地垫，并且支着小桌。
分帐篷的时候两两一顶，何乐知和韩方驰话也不用说，把各自的包往一顶帐篷里同时一扔。肖遥知道他俩必定这样，压根没往他俩这边来，早就学会了不给自己找气生。
记忆里那天的天气非常不错，不晒，还有小风吹着，把男生们短袖的袖管吹得鼓起来，显得少年们更瘦，热烈中带点单薄。男生们下午打扑克，玩狼人杀，晚饭吃的烤全羊。天黑以后别人接着玩，他们俩坐一边用一副耳机听歌。
因为多云，天上没有什么星星。月亮躲在云层后面，月光半遮半掩的。
俩人都支着膝盖蜷着坐，不远处是他们的朋友和篝火，身后是帐篷里昏黄的光。
何乐知手上拿着驱蚊水，时不时往他们身上喷两下。
篝火的光映在何乐知的眼镜上，在镜片上活泼地跳来跳去。
后来手机快没电了，他们就收起耳机，只静静地坐着。风吹在身上，微凉清爽。
“洗漱去？”韩方驰问。
“走。”何乐知胳膊拄地站起来，朝韩方驰伸手，把他拉起来。
洗漱后两人躺在草地上，腿在帐篷里，上半身在帐篷外，头枕着背包，平铺在旷野之上。
这么躺着有点扎，可又很舒服，不舍得动。
何乐知转过头，冲着韩方驰这边，两人中间有半米宽的距离。
草长得高高的，直直地立在他们周围。韩方驰脑袋底下枕着背包，何乐知从草的间隙里能看到他的侧脸，还有高高的鼻梁。
“其实，”何乐知转了回去，看着天上朦朦胧胧的月亮，笑了下说，“一想到要自己去上学了，我会有点难过，一点点。”
韩方驰没转过来，“嗯”了声说：“我也是。”
他们似乎都有话想说，又都没说，或者是不知道说什么。
高中毕业就等于告别了人生中一个如此重要的阶段，也同时要告别一些珍贵的人。上了大学就要开启新的阶段，认识新的朋友。
他们过往再紧密，可随着空间的拉远，随着新的朋友出现，随着恋爱，终究会和现在不一样。
对那时的他们来说，这种抓不着头绪的感觉很难准确描述，两个好朋友，因即将到来的分别而在内心感到空洞和惆怅。
后来何乐知腿一蜷一直地动了几下，像个虫子一样缩回帐篷里，晕晕乎乎地说：“困了。”
韩方驰也模仿他，拖着自己的包像虫子一样挪进来，拿了驱蚊水四处喷喷，说：“那就睡。”
何乐知双手叠着放在肚子上，安然地闭上眼睛。
韩方驰把帐篷拉好，躺在旁边跟着睡了。
夜晚凉爽，月光透亮地洒满草地，周围有种梦一样的静谧。半夜何乐知醒了一次，月光从透明的帐篷顶落下来，何乐知侧头看到旁边的韩方驰，见他皱着眉似乎睡得不太舒服。
何乐知坐起来，以为他冷，从包里摸出明天要穿的衣服，盖在韩方驰身上。
韩方驰醒了，睁眼看过来。
何乐知朝他笑笑，说：“睡吧。”
韩方驰又把眼睛闭上了，下巴缩在何乐知的衣服里。
过了会儿，韩方驰开口叫他。
“乐知。”
何乐知小声回应：“啊？”
韩方驰说：“我饿了。”
何乐知笑起来，说：“饿也没办法，下次我得记着再出门得多带点吃的，咱俩老是饿。”
韩方驰还是说：“饿。”
何乐知笑着用膝盖磕磕他的腿，说：“别想了，快睡。”
韩方驰转过来，朝着何乐知的方向，闭着眼睛，后来静静地睡着了。
第二天早上韩方驰醒了何乐知已经不在帐篷里了，不知道去哪儿了。等韩方驰洗漱完，见何乐知怀里抱着什么东西跑回来。
“方驰！”何乐知喊他，跑过来把怀里东西往他手里一塞，催促道，“快快！我抢来的！”
韩方驰低头一看，是一包牛肉干和一包红薯干。
后面肖遥跟着跑过来，喊道：“何乐知你还我！”
何乐知大笑着拉上韩方驰跑了，回头喊：“你要能撵上我我就还你！”
“谁能撵得上你啊！”肖遥崩溃地喊，“你俩想吃你俩管我要啊！我能不给是怎么的啊！你干什么要抢我的！”
“就抢。”何乐知哈哈地说。
何乐知喜欢男生，他在青春期里隐约地意识到了。对此他没有隐瞒，诚实地对何其说了。那时候他还小，何其没有敷衍他，而是认真地跟他聊了很久，然后让他不要在自己还小的时候尝试恋爱，也不要为了确认自己性向而去恋爱，无论是和男生还是和女生。
同时何其告诉他，即便他真的只喜欢男生，也不是什么天大的事。他的家里没有男性，没有父亲，如果因此导致他在情感中更偏向男性，这不是他的错。
在知道儿子性向可能更偏男生的基础上，何乐知那么多次把韩方驰带回家过夜，何其也没有审视过他们。
何乐知在她的宽容之下从不说谎，因此他没有说过他们之间有什么，那就一定没什么。
何乐知高中毕业以后，何其曾经问过他一次。
“你喜欢方驰吗？”何其问。
何乐知犹豫了下，不好意思地笑了笑，说：“其实我自己也想过几次。”
“结论呢？”何其温和地看着他。
“我不知道，我有点分辨不清。”何乐知坦诚地说，“我们太好了，我好像怎么关心他都是正常的，他是我的朋友，我看着他、牵挂他，已经习惯了。”
何其又问：“会仰慕他吗？”
何乐知点头答道：“会的，当然会。他那么优秀，他也很温暖，又很善良，有时候也感叹他长得好帅，哈哈哈，尤其从侧面看他的时候，鼻子真好看。”