热门推荐 第389章

    老张头的收发室总飘着哈德门香烟与煤渣混杂的气味。

    我缩在掉漆的铸铁炉旁，看着1998年最后一批货单在火光中蜷成灰蝶。

    玻璃窗上的冰花正在融化，蜿蜒的水痕像极了陆北川画在课桌上的铁路线。

    "丫头，关里来的信。

    "老张头从军大衣内袋掏出个牛皮纸信封，边缘被磨出毛边。

    邮戳盖着陌生的地名——鹤岗市萝北县名山口岸。

    拆信时雪粒从门缝钻进来，落在泛黄的信纸上沙沙作响。

    陆北川的字迹比记忆里更潦草了，像是被北风刮乱的雁阵。

    他说中俄边境的雪是蓝色的，江面冰层开裂时能看见底下游动的哲罗鲑。

    信纸夹着片冰花标本，六角形晶体里冻着抹极淡的橙——是我们在天台喝过的橘子汽水糖纸。

    我把冰花按在窗玻璃上，看着它慢慢消融成水痕。

    老张头突然哼起《乌苏里船歌》，跑调的颤音惊醒了蜷在煤堆上的虎斑猫。

    十年前他还是铁路局的技术标兵，如今只能守着货运站的废铁皮度日，就像那座被拆毁的体育馆。

    陆北川的第二封信裹着松脂香。

    他说在江边捡到块琥珀，里面封着片上世纪五十年代的糖纸。

    "苏联人留下的。

    "他在信里画了颗五角星，笔尖戳破纸背，"原来时光真的可以重叠。

    "我开始在货场收集全国各地的特产包装纸。

    山东的高粱饴，云南的酸角糕，上海的大白兔，把它们按地域贴满整面墙。

    某个飘雪的清晨，我发现有张锡箔纸背面用蓝墨水写着：林小满，我在漠河看到了极光。

    那天我偷用了父亲的公章。

    货运站最里侧的仓库堆着待运的暖气片，我在锈蚀的螺纹管里塞进铁皮盒，装着晒干的香樟叶和手抄的《致橡树》。

    三个月后收到陆北川寄来的桦树皮，上面