良心推荐 第321章
灰扑簌簌落进装汽水的塑料袋,像下着一场不会融化的雪。"我爸说这栋楼能换三台挖掘机。
"他用鞋尖碾碎半截粉笔,"但挖掘机挖不出藏在墙缝里的东西。
"夕阳将他侧脸镀成铜像,我看见他耳后那道月牙形伤疤在暮色中泛着珍珠母的光泽。
变故发生在惊蛰当夜。
我被雷声惊醒时,雨正拍打着窗外的泡桐树。
凌晨五点的校门口,陆北川父亲那辆沾满泥浆的拖拉机突突作响。
男人脖颈青筋暴起,将转学证明拍在值班室窗台上:"今儿就是天王老子来了,也得给我盖章!
"陆北川站在雨檐下玩硬币。
国徽面朝上时他塞给我个铁皮盒,冰凉的金属表面还带着被窝里的余温。
"本来想等爆破那天给你看的。
"他扯动嘴角,雨丝在睫毛间织成珠帘。
盒里躺着台巴掌大的胶片相机,取景框用红漆画着歪扭的羽毛。
我追着拖拉机跑了三条街,首到肺叶刺痛如塞满碎玻璃。
后视镜里他的身影越来越小,最后变成衬衫上的一粒白纽扣。
雨幕深处传来老体育馆最后的哀鸣,钢筋骨架倒塌时扬起经年的尘灰,落在舌尖竟泛着陈皮糖的酸涩。
三天后在货运站,老张头从烟盒里抖出张皱巴巴的车票。
"哈尔滨西站,今早卸的货。
"他故意把广播音量调大,新闻正在播报松花江冰凌预警。
我摸着票根上的油墨数字,突然明白陆北川说的"藏在墙缝里的东西"——那是我们偷偷砌进体育馆承重墙的铁盒,装着写满心事的练习本和半罐橘子味硬糖。
黄昏时我在月台捡到片残缺的羽毛,根部缠着暗红色丝线。
远处绿皮火车喷出的蒸汽模糊了地平线,恍惚看见十七岁的少年站在车厢连接处,军大衣下摆扫过结霜的铁轨。
他对着虚