第4章

    岁了嘛。」

    她还给电驴贴上我喜欢的卡通图案，又贴上敖丙和哪吒的图。

    然后告诉我：「欣欣，我超喜欢这俩，但我不能说，因为我快

    50

    岁了嘛。以后别人问起，就说你想贴的，你帮帮妈妈行吗？」

    我高兴地点点头，因为电驴上贴了我超喜欢的猫猫，至于那什么哪吒、敖丙，随便啦。

    我当然要帮助妈妈，我最喜欢妈妈了！

    有次妈妈去送外卖，我坐在电驴上吃棒棒糖，有两个人走过来指着电驴笑道：「好老土啊，哪吒

    2

    是

    2025

    年的动画吧？都十几年了，谁会把这种老土的动画贴在电驴上啊？」

    我超大声地说：「妈妈说，以后谁问起都说是欣欣让贴的，不能说是妈妈让贴的！」

    两人爆笑，上前摸我的脑袋，要给我糖吃。

    我扭头躲开：「妈妈说不要吃陌生人的糖果！」

    「真乖。」两人道歉，「对不起啊，刚才我说错了，仔细看，哪吒、敖丙好帅气，一点儿也不老土。」

    我说：「好，我原谅你们。」

    妈妈送完外卖回来。

    她动作非常快，说

    5

    分钟内回来，让我等一会儿，不要跟陌生人走。

    她

    3

    分钟就百米冲刺回来了。

    我告诉她之前发生的事。

    她扶额笑，亲亲我的小脸：「欣欣做得好。」

    我也亲亲她流汗的脸，心想：最喜欢妈妈了。

    那次后，妈妈不敢单独放我一人在外面，每次都会带上我。

    我有时候会厌烦，不想到处跑。

    还会撒泼打滚，死活不走。

    妈妈会蹲下身：「欣欣，来，妈妈背背。」

    妈妈要背背耶！

    我高兴地扑在她瘦弱的背上。

    她穿着厚厚的外卖员服装，一手搂着我的屁股，一手提着外卖，汗流浃背地爬楼梯，呼哧呼哧地喘气。

    那时候我不觉得妈妈累，因为她偶尔还有闲情给我唱歌。

    唱一段，站在原地喘气，休息片刻，继续背着我边走边唱。

    在我的记忆里，她对我一直都是笑脸，还说骑电驴兜风很快乐，送外卖很轻松自由……以至于我很长时间都觉得外卖员是世上最好的工作。

    当然长大后回忆这段经历，我知道她很不容易。

    一开始我很感激，但随着时间推移，这份感激变成了怨恨。

    3

    年少不懂事，妈妈又擅长哄骗，我以为世界很美好。

    后来我渐渐长大，开始上小学，妈妈那时候马上

    50

    岁了。

    同学嘲笑我：「哇，安欣的妈妈好老，安欣的妈妈是老奶奶！」

    我终于意识到，妈妈是个老妈妈。

    她的头发早白了，经过几年的风吹日晒，她老得很快。

    白发苍苍，脸上满是皱纹。

    和别的同学的妈妈比起来，她真的又老又丑。

    好多次她来接我，还有开家长会的时候，有不知情的同学问我：「这是你奶奶还是外婆？」