第2章
乐知时愣了一下。喜欢。
他喜欢的人很多，比如蓉姨和宋叔叔，比如粉店的老板，每次吃素粉他还会给自己加两块牛肉，还有画画课的张老师，送给他漫画书和画具……太多了，乐知时心里有举不完的例子。
不过如果加个限定词，最高级别，范围就骤缩。
但似乎也不是眼前这个女孩怀有的喜欢。
“没有吗？”女孩追问。
乐知时把书包背好，还颠了颠，“没有吧。我现在不想谈恋爱，要中考了，成绩下降会被请家长的。”
眼看着女孩的表情沮丧起来，乐知时又说，“我们还可以做朋友。”
“真的吗？”
“我不骗人。”乐知时颠了下后背的书包，“好热啊，楼下是不是有自动贩卖机来着？我请你们喝饮料。”
“我要喝可乐！”占便宜少不了蒋宇凡。他瞥了一眼下面，见宋煜竟然还在，双臂环胸靠在树干上，戴着耳机，仰着脸凝视他们。
蒋宇凡不禁打了个冷战，拿胳膊肘碰了碰乐知时。
“乐，看看楼下。”
乐知时闻声扭头，隔着栏杆一眼就望见宋煜的身影。
打兴奋剂也不过如此了。乐知时一下子转身，双手撑住栏杆半个身子几乎都探出去，可叫出“哥”这个字的时候却是气声，很小声。
像只惊喜到想扑上去却又犹豫试探的小狗。
女生看着乐知时激动的背影，感觉他像是变了一个人，和刚刚拒绝自己表白的样子完全不同。
靠在香樟树上的宋煜放下手臂，走到停在树下的自行车前，脚踢起双撑，长腿一跨似乎准备骑走。
乐知时急了，“哎哎哎。”他抓着书包就想往下走，可又想到刚才答应请喝饮料的事，于是慌慌张张说：“我先下去给你们买啊。”
蹭蹭蹭跑下楼，好在宋煜还没那么快走。乐知时火急火燎跑到自动贩卖机跟前，先是选了三罐冰可乐，可付款时犹豫了一秒，换成了两罐，又额外买了一瓶白桃苏打水，正巧蒋宇凡他们也下来了，乐知时急匆匆把两罐可乐往贩卖机上一搁，对着蒋宇凡疯狂做手势，指着贩卖机，自己转身就朝宋煜跑去。
树影在他那张喘得发红的脸上晃悠，光点斑驳很漂亮。稍稍平复了一下，乐知时才笑着喊了声宋煜哥哥，自己拨了拨头发。
“跑什么。”宋煜只瞥了一眼，依旧戴着耳机。
怕你走了啊。
过敏就算了，还当着那么多人面暴露了他们的关系，搞砸了宋煜的开学发言，什么都一团糟。他怕宋煜不搭理他了。
乐知时把手里的冰苏打水塞给宋煜。接水的时候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。
10岁那年，林蓉的摄影师好友找的小模特病了，乐知时被带去救急，也因此得到一笔酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓励乐知时自己支配这份酬劳。
孩子收到红包第一反应都是买玩具和零食，小小的乐知时独自去商场转悠了好几天，最后买了一块漂亮的手表。
因为还有两天就是宋煜的生日。
那是他第一次花自己的钱购买礼物，小时候已经觉得是天价了，可现在看，这表算不上名表，款式也很简单，不是现在学生中流行的电子表，不酷也不复杂。
从小到大，宋煜没少收乐知时的“礼物”，手动黏上第四片叶子的所谓“稀有”四叶草、攒够十枚就可以给哥哥跑腿打杂做任何事的乐乐小贴纸、手工画出来的宋煜专属小台历……
但第一次收到到这个礼物时，宋煜的第一反应很抗拒，甚至把乐知时拽去了买手表的商场。
那时宋煜也才刚上初一，但站在商场柜台前办理退货的样子却镇定得像个大人，只有乐知时一个人在哭，甚至坐在地上抱着宋煜大腿大哭，仿佛他才是那个收到礼物却要被退货的家伙。
可惜记忆太模糊，究竟宋煜为什么这么拒绝这份礼物，又为什么回心转意决定接收，乐知时都不太记得了。
他一时间有些好奇，但想了想还是没问。刚发完病，不挨骂都要谢天谢地，现在可不是一个好时机。
宋煜拧开盖子喝了一口水，又递回给他，乐知时这才回神。
“宋煜哥哥，你是不是等了很久？”
“刚来。”宋煜踩上踏板。
乐知时主动向他报备复诊的情况，“我现在已经没事了，刚刚也吃了药。”
“我看你也没事了。”宋煜说。
乐知时并没有感觉到这句话有什么不对，继续道：“幸好有你在，不然我可能就挂掉了。”
挂掉了三个字被他说得一本正经，但的确不是夸张，小学时尽管是带饭去学校，但小孩子还意识不到过敏的严重性，那时也有过几次严重发病，都是被同校的宋煜救过来的。
他这条小命不知道被宋煜捡过几次。有时候乐知时会想到一些小动物报恩的动画片，然后认真地思考自己下辈子会是什么小动物。
最好是像棉花糖那样的小博美，脖子上挂个小牌子。
想到牌子，乐知时忽然联想到校门口的事，“你今天救了我两次。”
宋煜没像想象中那样骂他，但也没说别的，只是准备要走。乐知时察觉到，立刻一屁股坐上后座，见宋煜扭头看他，又仰起脸，“我自行车停在校门口了，先坐你的出去。”
他没同意也没拒绝，仿佛载着一团空气。乐知时坐在后座冲不远处的蒋宇凡和女孩挥手告别，“我先回家啦。”
蒋宇凡看着乐知时，感觉他的尾音都透着开心。
在第一时间知道宋煜和乐知时是兄弟的时候，他还奇怪为什么两个人都对外都不说这份关系，回想毫无交集的他们，甚至觉得宋煜过分冷漠了。
可代入进去想想，换做是自己，要如何解释和乐知时的关系呢。
无论怎么解释，都绕不开他离世的父母吧。
闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。
车骑出去，起了阵风，夏天的风吹在身上都是柔柔软软的。
这让他想起小时候坐在宋煜后座的样子，那时候宋煜刚学会骑车，第一次带人就是带他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
他的车链子掉了？不好，太假了。
气不足了？好像也不行。
要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
“宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
宋煜没回应，不知道是不是没听见。
虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
那为什么来看他？
大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
“宋煜哥哥……”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
“什么事？”宋煜忽然开口。
乐知时却有些不明所以，“啊？”
自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
“你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
九月的太阳仍旧锋利。
“还是早恋？”
第5章
赏味期限
早恋？
从天而降一口大锅砸下来，把乐知时给砸懵了，“不是……”他皱了皱眉，手里还乖乖捏着那只耳机，用自言自语的音量嘀咕，“我没有早恋啊。”
而且是义正言辞地拒绝了。
他又歪着脑袋去看前面的宋煜，大声反驳，“我没有早恋！”
宋煜依旧不做声。乐知时只好自己琢磨，想到之前在医务三楼走廊的事，这才明白过来，“刚刚你一直站在下面是吗？你误会了，我是把收到的礼物还给她。”
略去表白者的信息，乐知时把事情原封不动还原了一遍，像一个乖乖上报每天在学校里发生了什么的幼儿园小朋友，说得绘声绘色，生怕遗漏细节。
一个报告了一路，另一个默默骑车听着，从宽敞的大马路驶入弯弯绕绕的巷子，在起伏的梧桐叶浪里靠近目的地。
“我都没有答应她，给她买饮料也是因为怕她被拒绝了难受，就说请她喝饮料的。而且我给他买的是可乐，我给蒋宇凡也买的可乐，但是我给……”
说到这里，他忽然不说了。也不知道为什么，越往后说乐知时越有点委屈。他想到了早上开大会的时候那些女生讨论的表白墙事件。
“你不也被别人表白了？就是那个培雅表白墙，我也要去告状。”明明是威胁的话，说出来却没有丝毫威慑力，甚至还不自觉减小了音量，显得格外弱小。顿了顿，乐知时又添油加醋道：“我们班女生今天早上讨论得热火朝天，没准全校都知道了。”
自行车猛地刹住，乐知时吧唧一下子贴到宋煜后背，贴得紧紧的，没完的尾音也憋回去了。
“全校都知道的事可不止表白。”
宋煜终于开了口，也勒令乐知时下车。
乐知时当然知道他在说什么，“我又不是故意的，我那个时候不舒服，不小心喊出来的……”他跟个小跟屁虫似的黏在他后头，“那现在怎么办，大家都听到了，应该没人不知道了。”
宋煜没给他提供方案，锁了车往里走。
感觉解释了这么多，哥哥并没有高兴起来，看来不是因为这些。
单车停在一栋青灰色老洋房前，院门前栽了株高高的广玉兰，里头是精心打理过的小庭院。房子是民国时欧式建筑，翻新后装潢得很简洁，门口立着一块和人差不多高的巨大石头，上面刻了四个字——阳和启蛰。
这是宋煜的妈妈林蓉出于兴趣爱好，经营的一家私房餐厅。
宋煜撩开门帘，乐知时跟着他进去，里面已经坐了预约而来的客人，是开店时就光顾的常客张爷爷，一个退休的大学老教授，一见他俩进来就笑着打趣，“小蓉，你们家大帅哥小帅哥回来了。”
林蓉闻声从后厨出来，手里还端了一小碟蜜渍春雪桃，搁在桌子上，笑着瞟了一眼乐知时和宋煜。
乐知时是个讨人喜欢的，还没等林蓉开口，自己就乖巧叫了声张爷爷。宋煜略略颔首，当做打招呼。
“乐乐又高了，不过还是比哥哥差一截。”
林蓉把乐知时肩上的书包取下来，“总归是差着三岁呢。乐乐现在还小，身体也不好，已经长得很快了。”
乐知时强调了一个没太多人关心的数字，“我一七六了。”
全店最高的宋煜没参与他们的身高探讨，独自走到最里面的包间。那是间休息室，是林蓉专门给兄弟俩准备的。
林蓉拿出打包得非常精致的餐点，双手递给张教授，“回去要趁热吃啊。”
“辛苦了，”张教授十分高兴，“我爱人就好这口，馋着呢，我这就回去。”
“张爷爷再见。”乐知时主动送到了门口。
最初开店的时候，乐乐和宋煜都还在上小学，图兴趣的林蓉只在周一和周五开店，预约模式的私房菜，菜单也没有，全凭她安排。客人相继而来，又口口相传，人越来越多，好多人提前一个月预约，后来林蓉就把营业时间放开，一周四天，也方便过敏的乐知时中午吃饭。
午餐依旧丰盛，白玉瓷盘里盛满炸得金黄的香酥藕圆，刚端上来就被乐知时夹走一个。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的寻常蔬菜丸一比，揉挤熬煮过的藕浆又有一种和肉极为相似的口感，柔韧鲜香。
广个告，我最近在用的看书app，【咪咪app】书源多，书籍全，更新快！
“藕圆是全世界最好吃的丸子。”乐知时还没吃完，又夹起一只炖得酥烂的凤爪塞进嘴里，赤酱浓油，轻轻一吮鸡爪就抿化了。
不止一个人说过乐知时吃东西的样子很香，甚至还有人建议他去做吃播，看他吃东西的样子就能下饭。
林蓉端着冰糖藕粉进来，“开学典礼好玩吗？”她手放在宋煜肩上，眼睛却看着乐知时，“宋煜今天的发言怎么样？没忘词吧。”
原本像小仓鼠一样疯狂进食的乐知时忽然停住，腮帮子鼓鼓囊囊。
“哎呀，真忘词了啊。”
“没有。”宋煜没理睬乐知时的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是发生了一些事。”
乐知时嘴里的鸡爪忽然就不香了。
不会吧，说好不说的。
“发生什么了？”林蓉一脸好奇。
宋煜淡淡瞟了一眼乐知时，“是他。”
“乐乐？乐乐怎么了？”
乐知时慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉两人之间打转，还提前摇头撇清关系，“我没有……”
“他没戴铭牌，被点名批评了。”宋煜喝了一口藕粉，抬头看见震惊的乐知时，“还差点迟到。”
和想象中的说辞不太一样。
“铭牌？”林蓉小声惊呼，“啊，是我，我洗衣服的时候一起取下来，好像不小心把两个铭牌都放到哥哥房间了，怪我怪我。”
说完她一脸抱歉地看向乐知时，瞥见胸前的铭牌，“欸，怎么戴上了？”
乐知时心虚地解释，“哥哥给我拿的。”
外面有服务生叫，林蓉匆忙应声出去。乐知时舒了口气，忐忑地看向帮自己打掩护的宋煜。
“都是我搞砸了你的发言，对不起，我下次不会再吃错东西了。”
藕粉是冰镇过的，宋煜吃下去一小碗，本来觉得舒服不少，火气也下去些，可一听到这没找准重点的道歉，表情又冷下来。
问题在打断发言上吗？
可乐知时表情可怜，他又压着火问：“你的药呢？”
面对突如其来的发问，乐知时怔了怔，小声解释：“之前的用完了，今天带了瓶新的，去体育馆的时候赶不及拆开，就放教室里了。”说完他又补了一句，“我也没想到自己会发病……”
宋煜直接反问，“那你有没有想过，如果今天我不在呢？”
这句话把乐知时问得愣住了。
如果今天宋煜不在，他肯定就真的危险了，那么大剂量的过敏原。
他不说话。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身边。”
“为什么？”乐知时皱起眉望向他。
过敏的危险后果对他的震慑力不及宋煜说出的这一句话。他无法想象某一天之后宋煜不在他身边。
“我以后会天天带着药的，不会再出现这种情况。”乐知时垂下眼，“我真的记住了。”
宋煜并非想要让乐知时一直道歉，一想到今天的状况，他就克制不住情绪。
但沉默片刻，他也没再继续说下去，“吃饭。”他又盛了一碗藕粉，手拿瓷勺一颗一颗把莲子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一个碗里。
一起长大，一起度过十一年，乐知时完全可以读懂宋煜的语气，他这么说就意味着这事儿翻篇了。心里松了松，他高兴地嗯了一声，拿起筷子连着给宋煜夹了好多酸辣藕带，“吃这个。”
这是宋煜从小到大最喜欢吃的菜，不需要复杂调味，脆嫩的口感就赛过一切蔬菜。藕带是尚未膨大的藕，手指粗细，白嫩细长，斜切成段下锅同干辣椒爆炒，出锅前烹一圈陈醋，孔隙间吸满汤汁，脆爽酸辣。这种夏季特供的水生菜，过了九月就再也没有，又娇贵，长途运输很难保鲜，很多城市都吃不到。
“要是春夏秋冬都可以吃藕带就好了。”
听着这话，宋煜将那碗藕粉推到乐知时面前，语气没太多情绪：“天天都见到，你就会不觉得好吃了。”
短暂的赏味期限才显得珍贵。
每天都见，就少了新奇和期待。
“才不会。”
他没想到乐知时会直接反驳，眼神中有些讶异。
乐知时带着点孩子的笃定，语气坚定：“我喜欢的东西就是愿意天天吃。如果说为了换花样就吃一些并不喜欢的，有什么意义？最好每天都摆在我面前。”
宋煜筷子一顿，“你不腻吗？”
乐知时犹豫了片刻，没有直接回答。宋煜没继续等答案，自己静静吃饭。
“如果是我最喜欢的，就不会腻。”他把最字咬得很重，仿佛在这是一个深思熟虑后的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被乐知时一口塞进一个藕圆，皱起眉，一脸莫名其妙。
“给你吃我最喜欢的藕圆。”乐知时仰着脸看他，和刚来他家的时候一模一样。
那时候的乐知时天天粘着宋煜，什么都不懂，中文也不太会说，但会很直接地用行动去表达。宋煜每晚睡觉前，都会在枕头边发现一些奇奇怪怪的小玩具，有时候还藏到枕头下面，硌着了才知道。
每次宋煜都把这些小玩具拿走，可第二天又会出现在他枕头边。
后来的某一天，洗完澡出来的宋煜正巧捉到“肇事者”，见乐知时踮着脚伸长了肉乎乎的胳膊够到他床头，把小火车和宇航员放在枕头边。
被抓住的乐知时也解释不清，英文里掺着简单的中文词汇黏黏糊糊说个不停。宋煜整理了好久才明白过来，原来他是想把自己最喜欢的玩具送给他，陪他入睡。
当时的他却一口回绝，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
乐知时当时就哭了，可到了晚上的时候，他又拿着玩具对宋煜软乎乎说了一大堆奇怪的英文，告诉他，这个真的很好，这是我最喜欢的玩具。
最后宋煜没了辙，只能留下他的小火车，把宇航员塞他手里，“一个就够了。”
那天晚上宋煜躺在床上，面无表情地摆弄着小火车头，不知触发了什么机关，火车头亮起灯，呜呜呜叫着，停不下来。害他做了一晚上梦，梦里奶团子哭个不停，抱着他不撒手。简直是最可怕的噩梦。
这么多年了，一点没变。
吃完饭，两人撤了桌子，把立在墙角卷好的两个榻榻米床垫拿下来铺好睡午觉。
“高三辛苦么？我听说你们三天就用完一根笔芯了。”乐知时放好枕头躺上去，望向宋煜。
宋煜从架子上拿出一本《国家地理》翻看，“我也才刚上高三。”
好像也是，而且他这么聪明，应该是没那么辛苦的。乐知时望着天花板，他不愿意上高中，现在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能会死掉。
过敏和哮喘都没能让他死，做题做死就有点太丢人了。
看乐知时还对着天花板眨眼，宋煜放下杂志命令他：“睡觉。”
乐知时哦了一声，闭上了眼。
见他终于消停，宋煜把夏凉被扔过去，空调温度也调高两度，这才躺了下来。
乐知时闭上眼的样子很乖。那双大眼睛好像是他全部生机的唯一容器，一旦合上，人就羸弱许多，苍白许多，会让宋煜不受控制想到上午他发病的样子。
心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。
见风长是许多大人对孩子的形容，尤其是许久不见，猛地一见会诧异这孩子怎么忽然间就长大了。但明明乐知时就是和他一起长大的，每一天都在一起。宋煜依旧会这么觉得。
看到这样安静躺着的乐知时，宋煜会忍不住想到他第一次因为过敏住院的样子，也是这么安静，小小一个。
那是六岁的宋煜第一次意识到危险的含义。
“宋煜哥哥。”乐知时突然间睁开眼，猛地侧身转过来，猝不及防和宋煜面对面，距离很近。
正要指责他还不睡觉，却见乐知时一脸天真地发问。
“我第一次过敏是什么样的，你记得吗？”
第6章
骤雨突至
当然记得。
乐知时是和一场暴雨一起毫无征兆来到宋煜身边的。
他记得很清楚，那天晚上是他去开的门。始料未及的雨在夏夜一拥而入，沾湿了他的头发，爸爸怀里包着个孩子，用外套紧紧裹着，进门后蹲下来搂了搂宋煜。
宋煜疑惑地伸手掀开了一点衣服，“这是谁？”
散开的外套下露出一双眼睛，玻璃珠似的。
“这是弟弟。”
六岁的宋煜一夜之间多了一个弟弟，软乎又漂亮，长得像童话画册上的小天使，浅棕色的头发打着卷儿，只会说英语，奶声奶气。
和这个小家伙相反，宋煜生下来就不是活泼的个性，不爱吵闹，也不多说话，长辈亲戚还总说他这样的性格不好，要改，可林蓉总是据理力争，说他隔代遗传了外公，让宋煜从小就可以做自己。
他很聪明，心智也比别的孩子成熟许多，但无论多成熟，在面对一个会分走自己宠爱的陌生小孩时，都会不知所措。一开始宋煜并不喜欢他，但也没到讨厌的地步。
多数时间他都在默默观察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
为什么这个小东西说话这么费劲？看起来笨笨的。
难道自己小时候也这么笨吗？
但乐知时实在长得可爱，哪个长辈见了都会夸上几句，这些赞美动摇了小宋煜心里的印象，他也不得不承认，乐知时比自己很想买的博美犬要可爱一点。
来他家的第三天，乐知时突然哭个不停，哭着要爸爸妈妈，是要他自己的爸爸妈妈，谁哄都不管用。
“你别哭了。”宋煜一走近，乐知时就伸长胳膊要抱，可宋煜抱不动他，他就自己缠上来，像个糯米年糕一样扯不下来。
“你哭得我头疼。”宋煜绝望了，对着林蓉说，“妈妈，我们把他送回去找他爸爸妈妈吧，让他回家。”
林蓉看着他，想说什么又没能说出口，最后哄着把乐知时抱上了楼，客厅只剩下宋煜和宋父两个人。
“小煜。”宋父把他拉过来，很认真地告诉他，“弟弟没有爸爸妈妈了。”
宋煜皱起了眉，没有接话。他只在心里想着这句话的意思，很快，宋父就给了他更确切的答案。
“他的爸爸妈妈都不在了，他没有家可以回了。”
他听得懂“不在”是什么意思。
宋煜的眉头皱得更深了，他仰头望了望楼上，又回头看向自己的爸爸。
“那他以后会走吗？”
宋父摇头，“以后这里就是他的家了。”
成年人总会下意识地对孩子进行判断，觉得小孩什么都不懂。但事实上，小孩子的同理心比大人更甚，他们会在回家的路上为一条小流浪狗撑伞。
宋煜也是，哪怕他从小就不是多么有共情力的孩子。
回到自己的房间后，他抱着抱枕窝在小沙发里，脑子里盘旋着宋父说的话。
广个告，我最近在用的看书app，【咪咪app】书源多，书籍全，更新快！
乐知时长得那么可爱，却没有爸爸妈妈了。
这句话梗在他心里，于是他愈发觉得乐知时可怜。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它们下雨天的时候没地方去，只能躲在隧道瑟瑟发抖，又冷又饿。
门忽然吱呀一声打开，也打断了宋煜脑子里的流浪狗历险记。他抬头望去，看见乐知时小小一只缩在门边，露出半个小脑袋可怜巴巴往里望着，还打了个傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，俨然一副小主人姿态，“你干嘛躲着？”见小东西也没个动静，于心不忍，就抬手招了招，示意让他进来。乐知时这下子才慢吞吞地朝他走过去。小孩子脚底不稳，每一步都踉踉跄跄，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜胆战心惊。
好不容易走到他跟前，乐知时就这么眨巴着大眼睛望着他，脸哭得发红，整个人像个快破皮的小桃子。
眼睛都肿了。宋煜又想到父亲说的话，于是给他让了一点位子，让他也和自己一起缩在小号懒人沙发上。
一连好几天的雨，好像自从乐知时来了雨就没停过。
他问乐知时为什么要来自己房间，窗外忽然闪过白光。乐知时还没来得及回答，就被一震巨大的惊雷截断，他吓得一下子抱住宋煜，整个人都在发抖。
虽然宋煜也被雷声吓到，但乐知时害怕的程度比他高出太多，不光发抖，还哭起来了。
宋煜最怕他哭，想起来去叫妈妈把他带回房间，可乐知时就是黏住他不放，拼命往他怀里钻。没办法，宋煜只好像个真正的哥哥那样哄他，可他又不喜欢说话，只能捂住他的耳朵，手轻轻拍背。
雷是不会轻易消失的，总是在乐知时的惊吓稍稍恢复之后再次出现，劈一下，之前哄好的就都白费。
他决定找个办法转移小可怜的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒玛德琳蛋糕，巧克力流心的，是爸爸出国带回来的给他的。他一直没舍得拆开。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜给他捂耳朵，乐知时不那么害怕了。他吃东西的样子很可爱，两只小肉手捧着蛋糕一口一口咬，突然打雷的时候浑身会抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又捡起来，掉着眼泪继续吃。
又好笑又可怜。
“你这么小，怎么这么能吃。”宋煜看着空掉的盒子，只剩下最后一个蛋糕，他拿起来自己咬了一口，里面淌出甜甜的巧克力流心。
乐知时又朝他伸出手，软乎乎地说还想要，宋煜没办法，只好把手里的半个又递给他，“没有了啊。”
最后这半个也被他用同样的姿势吃了个干净，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他脏，拿了抽纸给他擦嘴角。
他觉得自己真的像个大哥哥一样了。
这种突然多出来的类似兄长的身份给了宋煜一种很复杂的情感，有一点负担，又有点愉悦和骄傲。比一百个人对他说“你长大了”更让他信服。
晚上睡觉的时候乐知时也死活不愿意走，哭着闹着要和宋煜一起睡，林蓉没有办法，只好抱着他进了儿子房间。一钻进宋煜的被窝里，乐知时就不哭也不闹了，又乖又安静，贴着宋煜胳膊挨着睡，像个小洋娃娃，还会憋着哭腔乖乖对他说goodnight。
他似乎已经对这个比自己大三岁的男孩产生了雏鸟情节，因为打雷的时候他会替他捂耳朵，给他吃蛋糕。
等林蓉走后，宋煜翻身看着闭眼的乐知时，心里想着，多个小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊点儿，老挨着自己，倒也不讨厌。他可以带他去江滩公园放风筝，看芦苇，带着他一起去上奥数班，但是这小东西肯定一个字也听不懂。
宋煜的脑海里已经充满了被乐知时黏住的情形。
小孩子总是充满好奇的，但宋煜不是，他从小就格外理智。但当他意识到自己会成为一个哥哥的时候，他第一次产生了一种天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做个哥哥没这么简单。
半夜他被乐知时的呼吸声惊醒，他小小的手紧紧攥着他胳膊，每一口气都好像喘不上来。宋煜吓坏了，第一反应是跑下床，去砸爸爸妈妈的门。
急救车的声音比雷声更让人胆寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鸣。他不听劝非要跟着，于是就在大人身后跑着，看着乐知时被爸爸抱着，那么小，闭着眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉红色了。
急诊里的一切都很慌乱，在回忆里就像快速剪辑的混乱镜头，满目灰色，心跳声和乐知时难过的呼吸声是背景音。
直到医生出来，告诉他们没事了，流眼泪的妈妈一下子站起来，爸爸掐灭了烟，宋煜的心才落下来。
“我们初步判断是食物过敏性哮喘。检查了一下过敏原，这孩子有很严重的小麦过敏症，理论上不能吃任何含有小麦的食物的，轻微的临床反应可能是腹泻和荨麻疹，严重一点就会像这次一样，诱发哮喘。这些你们做家长的怎么能不注意呢？”
林蓉擦掉眼泪，没有说话，乐知时来的这些天都没有吃任何面粉做的东西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他们根本不知情。
“我们下次一定小心。”宋父哑着声音道。
“过敏可大可小，孩子又才三岁，不是开玩笑的。”医生接着询问，“他今天是不是吃了什么不该吃的？”
“应该没有的……”林蓉也觉得疑惑，可怎么回忆都想不出有什么小麦制品。
宋煜脑海里的一根弦断了。他忽然明白，自己简直是世界上最可怕的罪犯，差一点就害死了这个那么依赖他的弟弟。原以为只是把最爱的蛋糕拿来哄他，可喂下去的却是毒药。
“他……他吃了蛋糕，是我给他吃的。”宋煜长到这么大，从没有一刻这么焦心，但他依旧如实坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是无心。
医生叹了口气，“这种情况也常见，小孩子嘛，不也有那种给小金鱼喂食，结果喂太多第二天鱼都死掉了的事吗？都不是有心的。”
这个例子并没有减轻小宋煜的负担感，反而愈发加重。
“照着这病发的症状，估计吃得不少。”医生又安慰道，“你可能也是太喜欢你弟弟了，所以喂了这么多蛋糕。下次记住了，千万别这样做了。”
小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。
第7章
染色果汁
宋煜十分简略地告诉了乐知时第一次过敏的经过，略去主观情感和心路历程，三言两语就结束。
听完之后，乐知时心里只有一个念头——宋煜现在都不会给他吃好吃的了。
这一点让乐知时有点小小的沮丧。但他没说出来，说出来好像显得他有点小孩子气。可落到宋煜眼里，这份沮丧就出现另一种解释，比如无法接受差点被宋煜害死的事实。
所以两个人都没有继续聊下去。
下午一回学校，班上的女生就围着他发起了好奇心攻击。乐知时也头疼，只能跟大家打太极，没有直接说他失去双亲的事，只能说是父辈关系不错，两家很亲近，所以暂住他家。这样也不算说谎。
其实他并不觉得没有父母是一件丢脸的事，只是一旦自己说出去，大家肯定又会露出同情心满满的表情，乐知时始终不能习惯这一点。
他觉得自己挺快乐的，不想成为别人眼中可怜的小孩。
除去对他们家庭组成的好奇之外，乐知时没想到的是，更大的麻烦出现了——宋煜的追求者们。
培雅的高中部和初中部的教学楼一共两栋，其中两栋之间有一条空中走廊，连接在两栋楼的三楼，是唯一的联系。巧的是宋煜和乐知时所在的两个班正好就在这两栋楼里。这样一来，跨学部找人也成了一件很方便的事。
好些追求宋煜的女生因为得不到回应，于是想出曲线救国的方法——加上乐知时的q·q从他这里获取信息。说好听些是求助，更有甚者直接跑到乐知时的班上来堵人，大多是学姐，乐知时都不知道该怎么应付。
晚自习九点半下课，大家都数着秒数等打铃，一溜烟往外跑。乐知时没急着走，高中部的晚自习九点五十才下课，他慢吞吞做完题，又慢吞吞收拾了书包，磨蹭到全班最后一个离开。
每天他基本都是这样。
等走到三楼空中走廊的时候，乐知时又犹豫了，抬头望了一眼对面教学楼五层亮着的高三（5）班教室。时间也磨磨蹭蹭地过，乐知时在走廊坐着看漫画，等到九点五十，铃声响起，可（5）班门口一点动静都没有。
高三火箭班果然很辛苦。
乐知时最后还是一个人骑车回了家。林蓉煨了山药鸽子汤，满屋子的鲜香。一开门，小博美颠颠地跑到乐知时脚下。乐知时一把抱起，“棉花糖，你是不是又胖了，好重。”
“是乐乐吗？累了吧。”林蓉往锅里丢了些年糕片，等年糕煮到软糯，给乐知时盛了一碗，又切了个红心火龙果放在小碗里。
乐知时坐在地毯上，仰头从林蓉手里接过汤碗，顺口问了句，“叔叔呢？”
“出国谈生意了，估计下周才能回呢。”林蓉摸了摸他的头，“他说回来的时候给你带礼物。”
乐知时开心地喝了一大口，差点烫坏舌头。
“小心点儿。”林蓉把火龙果碗搁他旁边，回头去了厨房。
盘腿坐在地毯上，乐知时边吃年糕汤边看综艺，一大碗见底的时候，他听见开门的声音，立刻放下碗趴在沙发上往外面望。
宋煜把钥匙搁玄关柜上，换了鞋进来。家里的猫听见动静，优哉游哉地抬起头，晃了晃尾巴，喵了一声背过身子继续睡觉。
“回来了？快过来。”
宋煜听林蓉的话进了厨房。乐知时跟在宋煜屁股后头打转，向他抱怨自己最近成了工具人，“她们都加我q·q，然后第一句话就是，能告诉我一下宋煜的q·q号吗，他加好友的那个问题答案是什么啊？”
“你说你不知道。”宋煜一副事不关己的样子淡定喝汤。
“我怎么会不知道呢？这样不就骗人了。”乐知时自言自语，想起来又忍不住抱怨两句，“她们问问题的样子就跟豌豆射手似的，上来就开机·关·枪，连句寒暄都没有。”
前面说得那么孩子气，最后还凹出来一个文词，宋煜觉得有些好笑，“你还知道寒暄。”
感觉被他小瞧了，乐知时皱了皱眉，“我当然知道。”
“我们乐乐长大了，以前可是连嫂子是什么都不知道呢。”说到这里林蓉就忍不住笑，“还说要自己当自己的嫂子。”
宋煜听罢瞥了他一眼，又轻飘飘移开视线。
那是很早以前的事了，乐知时学习中文本身就比其他孩子晚，尤其理不清国内复杂的亲戚关系，每次听到一个班的小朋友说什么叔叔婶婶外甥就一头雾水，那天又听同学说自己有了个漂亮嫂子，很是好奇，回到家就问宋煜，什么是嫂子。
“嫂子就是哥哥的老婆。”宋煜回答。
偏偏林蓉也在一边打趣，“娶了老婆就要离开家里咯。”
这句话给乐知时小小的心灵留下了巨大的震动。
他的小脑瓜盘算了很久，如果宋煜哥哥有了老婆，他有了嫂子，那他们不就要分开了。他以后会有自己的家，再也不会和自己在一个家里了。
那可不行！
乐知时抱着宋煜的手臂撒娇，“小煜哥哥，我不想要嫂子。”
宋爸爸逗他，“那怎么行，你不要嫂子你哥哥就不娶老婆啊。”
乐知时一脸天真，“那我当你嫂子！”
宋煜满脸问号，乐知时忽觉不对，立刻改口，“不对不对，我当我嫂子！”